僕だけは続けた。滑り続けたかった。

2020年3月2日卒業間近の高校が突然休校となった。

何をどうすればいいのか分からなかった。親や先生も不安そうに慌てていた。

とりあえず暇な事は間違いない。Instagram を見るとスケボーの動画が目にはいってきた。何か楽しそうだな。フォローしている友達もスケボーを始めたみたいだ。僕もお小遣いをかき集めて始めてみた。

やべぇ、楽しい。スケボー。

初めて買ったコンプリートは、3ヶ月でぼろぼろになった。2台目からは、デッキやパーツを少しずつ買い替えていった。Spitfire、Thunder、Venture、Bones。初めて聞くブランド名でもすぐに覚えていった。

高校を卒業し、通い始めた大学もリモートだけ。自分の時間だけは有り余る程あった。滑りまくった。毎日滑りまくった。雨の日は、YouTube を見て、ものすごく勉強した。

オーリーには時間がかかった。でも、すぐになんでも諦めちゃう僕が、スケボーだけは違った。技の名前も横文字ばかりだけど、スラスラと言える。Half Cab、Tre Flip、Nollie F/S 180。

ケガは絶えなかったし、骨折もした。なのになんで、今も続けているんだろう。理由なんてなかった。理由なんていらなかった。

あれから一年経って、まわりの友達はみんなスケートボードをやめていた。でも、僕だけは続けた。滑り続けたかった。

あなたの心は無限大
Go Skate

Garage 中村

「ひとり」だけど「孤独」じゃない。

Instagram を開くとそこにはたくさんのスケーターが、「ひとり」で楽しんでいた。頑張っていた。僕と同じくらいしかオーリーできない子。トレフリップをメイクできて心の底から喜んでいる子。レベルは違うけれど、メイクできた時の感動は同じだった。

みんなそれぞれの壁に向かって挑戦していた。その壁を越えるとまた大きな壁があった。いつのまにか、壁に出会うと心がワクワクした。頭が真っ白になり、全てを忘れて熱狂した。

色々なデザインのデッキ・様々なカラーのウィール・ファッション。一つ一つが自由だった。自分が好きなスケートボードを組んで、好きなファッションで、好きなトリックをメイクした。人とは違う。でもそれがオリジナルのスタイルとなった。そう、僕らは生きているだけでオンリーワンのオリジナルスタイルなんだ。

スケーターは、元気がよくてさわやかな人が多い。それは、痛みを知っているから。努力を知っているから。孤独を知っているから。自分としっかりと向き合っている。だらか、強い心の持ち主へと成長した。そして、誰とでも恐れずに接する事ができるようになった。もう何も怖くない。

学校で何があろうと、ぼくはもう「ひとり」じゃない。

20 ‘TIL INFINITY 君の心は無限大。2020年から永遠に。

Garage 中村

「うまくいかない」から逃げていた

これまで、人生でこんなにうまくいかない事なんて無かった。小学校の時も中学校の時も高校の時も大学の時も。だいたいの事は、だいたい上手くやれた。飛び抜けて人よりできるわけではないけれど、それなりに何でもこなせた。

就職をしたらそんな自信や余裕も全く通じなかった。何をやってもうまくいかず、上司にはしかられ、仲間からは孤立した。次第に、小さな嘘をつくようになり、ごまかすようになり、逃げるようになっていた。全部人のせいにしていた。

弱くいる事に強くなっていた。強くいる事に弱くなっていた。

もう仕事を辞めようかという考えが頭をよぎるようになってきたころ、ふと久しぶりに Instagram を開くと、スケーターの動画が流れてきた。そういえば、中学の頃ちょっとやってたな、スケボー。オーリーができなくてやめちゃったけど。

クローゼットの中には、10年前のスケートボードがその時のまま転がっていた。久しぶりに乗った。

10年前にできていなかった事が、何もできていなかった。転んだ。膝をけがした。「何年振りだろう、けがをして自分の血を見たのは。」

それから、スケートボード熱が再熱した。全然うまくはならなかったけど、頭が真っ白になり、全てを忘れて熱狂した。ごまかしがきかなかった。

いつのまにか、うまくいかないという事が楽しくなっていた。壁にぶつかる度に心の底からワクワクした。そして仕事の壁も乗り越える情熱がわいてきた。上司や仲間の心の声が聞こえてきた。「負けるな」「頑張れ」

この心の炎が燃え盛る限り僕はもう弱くない。もう何も怖くない。

20 ‘TIL INFINITY 君の心は無限大。2020年から永遠に。

Garage 中村

心臓が鼓動する。だから生きる。

産婦人科の先生が私のお腹にエコーをあてた。そこから聞こえてきたのは、激しく素早く鼓動する私の赤ちゃんの鼓動だった。

赤ちゃんの鼓動って、こんなに早いんだ。そういえば、誰かの心臓の音なんて、久しぶりに聞いたわ。

あれから14年、中学生になった息子がスケボーをやり始めた。子育ても一旦落ち着いて、手を離れる時間も増えてきた。夢中で育ててきた子供も、生意気な口ばかりきくようになった。まぁ、こんなもんか男の子なんて。

だんだん、自分の時間も増えてきたのに、旦那は仕事で週末もいない事が多い。っていうか、もはや家族っていう感じで、あの頃の感情は既にない。

私の人生って何だっけ。何がしたかったんだっけ。そんな思いが頭をよぎり始めた。

ある日、息子が友達と家の前で遊んでいる時、ちょっとスケボーに乗らせてもらった。恥ずかしそうに私の手を握りながら、優しく引っ張ってくれた息子。ちょっとずつスケボーに慣れてきたから、その手を離した。

次の瞬間、頭が真っ白になり、私が子供の頃感じていた自由で開放的な感覚が一気によみがえってきた。心臓がドキドキした。

そうだ、私は生きているんだ。その時、私は思い出した。私は生きているんだ。この心臓が鼓動を打つ限り。

Saved by Skateboarding
Garage 中村